Die Flatirons erhoben sich gegen den blassen Winterhimmel, zerklüftete Sandsteinplatten, mit Pulverschnee bedeckt, die im Morgenlicht blassrosa leuchteten. Neben mir saß Ivy zusammengerollt auf dem Beifahrersitz, den Sicherheitsgurt fest um ihre Brust geschnallt. Sie hatte kein Wort gesagt, seit wir aus der Einfahrt gefahren waren. Ihre Finger umklammerten die zerbrochene Kolibri-Figur, ihre Daumen fuhren sanft über die Glassplitter, wo der Flügel abgebrochen war.
„Tut es weh?“, fragte sie leise und blickte auf die schneebedeckten Kiefern am Straßenrand.
“Was, Baby?”
“Mamas Vogel. Tut es weh, dass er kaputt ist?”
Ich schluckte den Glassplitter in meinem Hals hinunter. „Nein, mein Schatz. Es tut nicht weh. Und Opa Howard weiß, wie man Glas repariert. Er hat das spezielle Harz in seiner Werkstatt. Morgen wirst du gar nicht mehr sehen, wo die Naht war.“
Sie nickte einmal langsam und verarbeitete die Information. „Marlene meinte, kaputte Dinge sollten in den Müll, damit sie nicht das Haus vollstopfen.“
Meine Knöchel krallten sich weiß an dem Lenkrad fest, bis das Leder ächzte. „Marlene hat keine Ahnung. Kaputte Dinge haben einfach eine Geschichte. Man repariert sie, und dann sind sie an den Klebestellen sogar noch stabiler.“
Sie antwortete nicht, aber ihr Griff um das Paket in ihrem Schoß verstärkte sich.
Das Haus meiner Eltern war ein verwittertes, weitläufiges Ranchhaus mit Zedernschindeln, gelegen auf einem zwei Hektar großen Grundstück außerhalb von Longmont. Nach Natalies Tod war dieses Haus unser Rettungsanker gewesen. Meine Mutter, Beverly, hatte dreißig Jahre lang als Mittelschulrektorin gearbeitet; sie war eine Frau, deren Güte nur von ihrer eisernen Entschlossenheit und ihrer absoluten Unnachgiebigkeit übertroffen wurde. Mein Vater, Howard, war ein pensionierter Maschinenschlosser, der vielleicht fünfzig Wörter am Tag sprach, jedes einzelne davon wohlüberlegt.
Als die Reifen meines Trucks über den verdichteten Kies ihrer Einfahrt knirschten, flog die Haustür auf, noch bevor ich den Gang in Parkstellung gebracht hatte.
Meine Schwester Andi war schon da, in einer unpassenden Flanellpyjamahose und einem viel zu großen Schaffellmantel, ihr Atem bildete kleine Rauchwolken in der eisigen Luft. Hinter ihr kamen Blair, ihr Mann Mark und ihre drei Kinder, die wie ein Rudel Golden Retriever auf die umlaufende Veranda stürmten.
Bevor ich den Motor abstellen konnte, hatte Andi Ivys Tür bereits geöffnet.
„Komm her, du kleiner Affe“, sagte Andi mit warmer, ganz normaler Stimme, ohne den mitleidigen Unterton, den Erwachsene so oft anschlagen, wenn Kinder einen emotionalen Schock erlitten haben. Sie hob Ivy vom Beifahrersitz hoch und schwang sie in die Luft, bis Ivy einen kleinen, atemlosen Schrei ausstieß, der irgendwo zwischen Lachen und Schluchzen lag. „Oma hat schon den ersten Speck anbrennen lassen, Onkel Mark hat Orangensaft über den Hund gekippt, und deine Cousins streiten sich darum, wer den roten Strumpf bekommt. Wir warten schon eine Stunde auf dich.“
Ivy schlang die Arme um den Hals ihrer Tante. Das braune Papierpäckchen steckte noch immer unter ihrem Ellbogen.
Ich stieg vom Lastwagen, meine Gelenke knackten. Mein Vater kam die Verandatreppe herunter, seine dicke Wollstrickjacke schief über seinem karierten Hemd zugeknöpft. Er blieb vor mir stehen, sah die dunklen Ringe unter meinen Augen und legte mir eine schwere, raue Hand auf die Schulter.
„Du bist wieder zu Hause, mein Sohn“, sagte er.
“Papa, ich –”
„Beverly hat den Kaffee schon an. Geh rein.“
Das Innere des Hauses meiner Eltern war das genaue Gegenteil des sterilen, stilisierten Museums, das Marlene zu errichten versucht hatte. Es duftete nach Zimt, Hickoryrauch, gerösteten Pekannüssen und jahrzehntelangem Leben. In der Ecke des Wohnzimmers stand eine fast drei Meter hohe Tanne, die sich unter der Last von fünfzig Jahren zusammengewürfeltem Weihnachtsschmuck bog – Filzschneemänner aus Pfeifenreinigern, Holzeisenbahnen, Keramikengel mit abgeplatzten Heiligenscheinen und ganz oben ein goldener Papierstern, den Natalie vor zwölf Jahren an ihrem ersten Weihnachtsfest bei uns gebastelt hatte.
Meine Mutter kam aus der Küche und wischte sich die Hände an einer Schürze ab, auf der die Worte *Königin von Allem* gestickt waren.
Sie warf einen Blick auf Ivy, die unbeholfen neben der Garderobe stand, immer noch ihr Päckchen in der Hand hielt und aussah wie ein Gast, der auf eine Einladung wartete.
Beverly fragte nicht, was geschehen war. Sie befragte das Kind nicht. Sie sank einfach auf dem geflochtenen Teppich auf beide Knie und breitete die Arme weit aus.
„Ivy Jane“, sagte meine Mutter leise.
Der Damm brach.
