Ma demi-sœur m’a giflée le jour de mes 26 ans parce que j’ai refusé qu’elle coupe mon gâteau. Mon père l’a défendue, mais un an plus tard, il s’est présenté à ma porte en me suppliant de l’aider.

Carter recula d’un pas, l’air terrifié. « Diane a détesté Maria dès le premier instant. Quand Eleanor est morte, Diane a essayé de me mettre en garde contre les raccourcis dans la procédure de succession. Je… je l’ai mise à la porte, Zoé. Je lui ai dit qu’elle était jalouse de mon bonheur. Elle ne m’aidera jamais. »

« Elle ne t’aidera pas », dis-je froidement en prenant mon sac et mes clés. « Elle m’aide, moi. Tu m’accompagnes simplement en tant que témoin principal de l’accusation. Maintenant, va mettre la chemise propre que je t’ai achetée ce matin à l’épicerie du coin. On a trois heures de route jusqu’à Austin. »

***

Le trajet vers le sud le long de l’Interstate 35 s’est déroulé en grande partie dans un silence complet.

L’autoroute texane se déroulait devant nous sous un ciel immense et bleu pâle — des bandes d’asphalte à perte de vue, des panneaux publicitaires pour des avocats spécialisés dans les préjudices corporels et des supérettes Buc-ee’s, et les collines de chênes nains commençaient à onduler doucement alors que nous entrions dans le comté de Travis.

Carter était assis sur le siège passager de ma modeste berline, les mains crispées sur ses genoux. Tous les quelques kilomètres, il me jetait un coup d’œil, comme s’il essayait de concilier la femme sûre d’elle au volant avec la fille timide et réservée qu’il avait ignorée pendant plus de dix ans.

« Zoé ? » dit-il doucement alors que nous franchissions les limites de la ville de Round Rock.

“Oui?”

« Ce soir-là… le jour de ton anniversaire. » Sa voix couvrait à peine le crissement des pneus sur le bitume. « Quand Hazel t’a frappé… pourquoi ne l’as-tu pas frappée en retour ? »

Je gardais les yeux fixés sur la route. « Parce que si je l’avais percutée en retour, tu aurais appelé la police, papa. »

Carter tressaillit comme s’il avait été frappé par un fil électrique. « Je ne ferais jamais… »

« Tu l’aurais fait », l’interrompis-je, sans la moindre colère, avec la froide précision de la vérité. « Maria aurait hurlé d’hystérie. Hazel se serait effondrée en prétendant avoir une commotion cérébrale. Et toi, tu serais resté planté là, le visage rouge de colère, à crier que j’étais un monstre instable et violent qui avait ruiné la famille. Tu l’aurais fait parce que rendre Maria heureuse était ta drogue. Tu ne supportais pas sa désapprobation, alors tu m’as donné en pâture à Maria. »

Il ne protesta pas. Il ne le pouvait pas. Il tourna simplement le visage vers la fenêtre du passager et laissa le silence l’engloutir tout entier.

À vingt minutes de deux heures, nous sommes entrés dans le parking souterrain d’une imposante tour de granit et de verre située sur Congress Avenue, dans le centre-ville d’Austin.

Après avoir pris l’ascenseur jusqu’au trente-quatrième étage, les portes s’ouvrirent sur les bureaux élégants et raffinés d’Albright, Ross & Sterling. Sol en marbre, vue panoramique sur le Capitole de l’État du Texas et une réception où une femme à l’allure impeccable m’accueillit avec un sourire chaleureux dès que je lui donnai mon nom.

« Madame Miller ? Mademoiselle Albright vous attend. Par ici. »

On nous a conduits dans une salle de conférence d’angle tapissée d’étagères en acajou. Derrière la grande table en verre se tenait Diane Albright.

Elle avait cinquante-cinq ans, des cheveux argentés coupés au carré impeccable, et portait un tailleur anthracite sur mesure qui semblait coûter plus cher que ma voiture. Lorsque ses yeux noisette perçants croisèrent les miens, son impassibilité de juriste se fissura un instant.

« Zoé », murmura-t-elle en contournant la table et en ouvrant les bras.

Je n’ai pas hésité. Je me suis jetée dans ses bras. Elle sentait la lavande et le papier précieux, le même parfum que ma mère portait toujours sur elle. Pendant cinq secondes, je me suis autorisée à fermer les yeux et à ressentir cette chaleur maternelle qui m’avait été refusée pendant quatorze longues années.

Puis, Diane recula, son regard se durcissant tandis qu’il se posait sur l’homme qui se tenait maladroitement près de la porte.

« Carter, dit-elle, son ton baissant de vingt degrés. Je vois que tu t’es enfin réveillé de ton coma. Il t’aura fallu perdre la maison de ta femme pour réaliser que la vipère que tu as invitée dans ton lit avait des crocs. »

Carter garda la tête baissée. « Diane. Je sais ce que j’ai fait. Je ne m’attends pas à votre clémence. »